"Por lo general la muerte de un gato significa poco para la mayoría de los hombres, mucho para unos pocos, pero para mí, tratándose de ese gato, era exacta y sinceramente, y no miento, como la muerte de  mi hermano menor. Quería a Tyke con toda mi alma, era mi bebé, cuando era cachorro dormía en la palma de mi mano con la cabecita colgando, o ronroneando, durante horas, mientras lo sostenía así, caminando o sentado. Era como una pulsera de piel enrrollada en mi muñeca, yo lo enroscaba en mi muñeca o lo dejaba colgando y él ronroneaba y ronroneaba y aún después, cuando creció, podía sostener a ese gato grande en ambas manos con los brazos estirados sobre la cabeza y él ronroneaba, confiaba ciegamente en mí. Y cuando abandoné Nueva York para retirarme a los bosques lo besé con mucho cariño y le pedí que me esperara. Pero mi madre contaba en la carta que había muerto “LA NOCHE DESPUÉS DE QUE YO ME FUERA”"