Me imagino que tu soñaste todo lo que yo sueño pero antes de mi. Siempre he disfrutado de la soledad y de los pensamientos libres. Me imagino cómo eras de niña, con rulos y una carita blanca y tierna como la leche. Jugando con la tierra y con los perros. Me imagino que siempre has querido vivir en el campo. Ojalá te hubiese conocido desde siempre, ojalá hubieses sido mi vecina o mi compañera del jardín. Quizás serías la única persona de la que me acordaría de esos tiempos, porque la verdad es que nadie pudo incrustarse en mi memoria. Nunca te veré dormir ni comeré más que una ensalada preparada por ti y nunca escucharé tus sonidos matinales ni sabré cómo te gusta el café, y esa duda me hace feliz y triste al mismo tiempo. Pienso que debimos toparnos en alguna parte alguna vez. En el supermercado o en la calle o en alguna plaza, o al menos en otra vida debí haberte visto y anclarte en mi memoria eterna. Esa memoria que no existe en este tiempo, sino que solo existe en todos los tiempos. Esa memoria que no muere con mi carne.